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“Smettila di guardarmi cosi.’
“Cosi come?”

“Come se mi odiassi.”

“Non ti odio.”

Era vero, non mi odiava.
“Mi guardi come se volessi qualcosa da me”

“Cosa potrei volere?”

Scrollo le spalle. Cerco di essere poetico per prenderla in giro e con tono malizioso dico:
“‘Risposte? Non ne ho.”

Lei si scosta una ciocca di capelli bruni dal viso e smette di guardarmi. Ha dei lineamenti
taglienti, &€ uguale a suo padre.ll neo sopra le labbra I'ha preso da sua madre. Non avrei
dovuto vedere i suoi capelli, ma non & ancora donna. Le si pud perdonare quel vecchio
telo rosso e sfilacciato appena appoggiato sul capo.Per tornare al villaggio lo sistemera.
Prende a guardare il bosco attorno a lei. Sono le sette di sera, forse. Perd &€ ancora chiaro
fuori, come accade in quelle sere di prima estate. Un sole stanco emana una luce diffusa e
pallida. Un odore fresco e silvestre addensato nell’aria, troppo intorpidita per essere calda.
Mio papa sta lavorando e mia mamma & a casa con i miei fratelli. lo e lei oggi non
avevamo scuola e dovevamo riempire queste ore in qualche modo. Presto lavorerd anche
io. Presto Narima sara a casa a badare ai suoi figli. Presto, ma non ora. Qui, a casa, in
Afghanistan. Ma non adesso.

“Certo che voglio delle risposte. Ma neanche io so a quali domande.” Sorride appena, gli
occhi penetranti e ridenti rivolti in alto. Preferisco guardarle gli occhi di lato. Mi piacciono i
suoi occhi, & 'unica ragazza nel nostro villaggio ad averli azzurri, gli unici occhi azzurri che
io abbia mai visto, ma non sempre riesco a sorreggere il suo sguardo.

“Certo che hai domande a cui non sai dare un nome. E’ il magico dono universalmente
riconosciuto che I'adolescenza ci offre insieme ad altrettanto allettanti omaggi quali I'acne
e un’amplificazione stupida e puerile di tutto cid che proviamo.”

Alza gli occhi al cielo, fintamente esasperata. Ha quattordici anni, come me.

Cerca di innervosirmi.

“Tu pensi di sapere cosa provo? Ti sbagli. Non lo sa nessuno all’'infuori di me. Le mie

domande infatti hanno un nome. lo so benissimo che cosa desidero conoscere.”



Alza il sopracciglio con aria di sfida e mi guarda.

“Pensi che saprai rispondere al mio preciso e arduo interrogativo dall’alto della tua
onniscienza?”

“lo so che ti posso rispondere.” Rispondo con malizia.

Ride. “D’accordo. In tal caso illuminami. lo, Rashid, voglio conoscere la verita”

Attende. Crede di mettermi in difficolta stando sul generale? Capisco bene cosa intende.
Mi metto a sedere accanto a lei.

“Pensi che non ci abbia pensato anche io? Non conosco la verita, ma so come posso
conoscerla”

“Non ti pare di peccare di presunzione neppure un po’?”

“Assolutamente no.”

“Va bene. Come posso conoscere la verita?”

“Attenta, un modo c’é, ma € qualcosa che non dovrei dire, che non dovrei neppure
pensare.”

La voglio anche io la verita. E’ una sensazione inesprimibile, la ricerca di qualcosa di
autentico, la messa in discussione di tutto, di noi stessi, del vero che avviene solo durante
la nostra eta e che nessuno, neppure noi, comprendiamo appieno.

“Ah si? Sono pronta, forza, indignami. Il mondo andrebbe scandalizzato piu spesso.”

“Hai bisogno di una canna”

Scoppia a ridere.

“Sono serio.”

“E come la troverai la verita con una canna?”

“La prendero in mano” e mentre parlo le mimo i movimenti con accuratezza e lei non
solleva lo sguardo divertito neppure per un secondo “Posizionandola tra 'indice e il medio.
lo non ho mai fumato, ma mi verra completamente naturale, come se la canna fosse parte
integrante della mia mano. E, con estrema calma, senza fretta, la portero alla bocca. La
appoggero tra il labbro superiore e quello inferiore. Poi prenderd un flammifero dalla tasca,
celermente, e, uno sfregamento contro il lato della scatola, due.” imito gli effetti sonori e lei
si copre il viso con la mano, come a dire che sono un pazzo, ma io non le do retta. “La
accendero. Chiudero gli occhi”. Li chiudo veramente “e inspirero. Ne inspirero I'essenza e
I'odore. Poi sorridero.”

Tacciamo. Lei sa che non ho ancora concluso.

Mi faccio serio. “Ma non sara solo quello, sai? Perché quello che stard davvero facendo

non sara fumare. Sara prendere quel sottile involucro trasparente che avvolge ogni cosa e



che noi chiamiamo normalita, razionalita, senso. E’ sempre li e opacizza e ovatta ogni
cosa. Ecco, io lo stard prendendo e squarciando con delicatezza. Sai cosa ne otterrdo? Un
calmo, denso delirio. La cosa piu priva di ogni senso, la cosa piu reale e incontrollabile,
viscerale e vera che io possa immaginare, ma non I’ho mai provata. La mente sara
sottilmente offuscata, quanto basta. Sono attratto dal delirio, Narima. Mi sa di realta.”
Annuisce. Mi capisce? Le ultime parole mi sono rotolate via di bocca ma ci pensavo da un
po’. Pensa che sono uno stupido quattordicenne sedotto dalla trasgressivita fine a sé
stessa. Provocazioni inutili. Sa cosa provo? Mi sono spiegato?

“Si” mi risponde senza che io abbia chiesto niente. Mi ha capito. “Anche io. Ma sai cosa
penso Rashid? Che alcune menti possano raggiungere il delirio senza bisogno di nulla. A
te e poche altre basta seguire il corso dei propri pensieri’.

“Lo dico perché stai chiaramente delirando.” Rido. “Non so se la troverai la verita” continua
lei “ma la stai cercando, ed € bello parlare di tutto senza sapere niente. Quando la vita &
una pagina bianca e tu ti figuri illusioni su come sara. Per me e te c’é solo il futuro, Rashid.
Quindi parliamo.”

“Di cosa?”

“La vita, la morte, la filosofia, I'arte, 'amore, la storia, la letteratura, la religione, il vino, il
cibo, la musica. Tutto quello di cui valga la pena parlare. Dissezioniamo il mondo.
Vediamo quanta verita riusciamo a trarne. Vediamo quanto ordine riusciamo a fare nei
pensieri.”

Mi stendo a terra. | ricci neri a contatto con il prato umido e gli occhi neri chiusi.

Quando ero piccolo, la maestra dell’asilo mi aveva detto di non mischiare tutti i colori di
tempere e che se lo avessi fatto sarei senz’altro rimasto deluso. lo, anticonformista quale
sono, I'ho fatto ugualmente. Mi era venuto fuori un colore indefinito e inesprimibile. Mi sale
alla mente questo ricordo.

Ciascun colore € un pensiero o un sentimento. lo ora ce li ho tutti mischiati in testa. Posso
dire, tuttavia, che questa poltiglia mentale inenarrabile non mi ha deluso. La maestra
aveva torto. Posso cercare di fare chiarezza qui con Narima. lo e lei siamo come
innamorati, ma molto meglio. Lei € mia amica da quando ho memoria. E’ una certezza,
non mi scombussola tanto quanto farebbe se mi fossi innamorato di lei. Eppure non potrei
volerle un maggior quantitativo di bene. Non glielo devo dire continuamente, lo sa. Lei non
deve guardare al suo fianco per capire che ci sono, lo sa.

Dovremmo parlare, ma per ora stiamo zitti. Sono le otto, forse. E’ ancora chiaro fuori.

Narima rimane seduta e inspira I'odore silvestre. Mio papa ha finito di lavorare, penso. Mia



mamma sta cucinando probabilmente. Lavorerd anche io e Narima sara una mamma
afghana. Non penso sara una brava moglie: € molto bella ma non tace. Il futuro arrivera
sicuramente e inesorabilmente, non nitido e poco emozionante. Saremo forse rassegnati
svuotati della rabbia e frustrazione che colmano gli animi giovani di chi crede di poter
ancora cambiare tutto e io ancora ne sono illuso. Saremo completamente avvolti dalla
pellicola lucida di normalita. Dovremmo tornare a casa, € tardi. Ma non ancora, non

adesso.



